رحل درويش

حضر الموت إذن.. أنت لم تكتب هذه العبارة، فيما الآخرون يتحدثون عن وصية تركتها تحت وسادة سرير المشفى الأمريكي، أوعلى مكتبك في بيت رام الله أوبين الأواني في مطبخ منزلك الصغير بعمان.. إنهم بلهاء كما كانوا دائما.. يبحثون عن وصية شاعر. أما هواة صناعة الشهداء ورسم «أبطال القضية» فقد قالوا إن «وصيتك الأخيرة كانت هي أن لا يبقى جسدك معلقا بين خيوط غرفة العمليات».. هكذا كانوا دائما يحترفون البكاء خلف الجنائز.. فيما «الوصية» أمام أعينهم.. مسبوقة بأسئلة وجودية ليس إلا.. الأكيد أنك حصلت على أجوبتها مباشرة بعد الموت، كما أن الصورة قد تكون اكتملت الآن بعد الدفن.
الآن أنت تعلم أحوال الأبدية البيضاء (الآخرون ما زالوا يبحثون عن وصية) تعرف هل المناخ هناك معتدل؟ وهل تتبدل الأحوال في الأبدية البيضاء، أم تبقى كما هي في الخريف وفي الشتاء؟ وهل كتاب واحد يكفي لتسليتك مع اللاوقت، أم تحتاج مكتبة؟ كما أنك تعرف الآن لغة الحديث بين الموتى وفي الأبدية، هل دارجة لكل الناس أم عربية فصحى. وماذا بعد؟ الآن تعرف ماذا يفعل الناجون بالأرض العتيقة؟ هل يعيدون الحكاية؟ ما البداية؟ ما النهاية؟ لم يعد أحد من الموتى ليخبرنا... لكنك الآن بالتأكيد تعرف.
في الحقيقة الباحثون عن الوصية معذورون.. لأن الموت لم ينتظر خارج الأرض، لم ينتظر في بلاده وقرب خيمته، ولم تنته تدابير الجنازة في الربيع الهش، حيث ولدت، حيث كنت تريد أن تمنع الخطباء من تكرار ما قالوا عن البلد الحزين وعن صمود التين والزيتون في وجه الزمان وجيشه.. لم يكن الموت صيادا شريفا.. ولم تقل صبوني بحرف النون، حيث تعب روحي سورة الرحمان في القرآن.. وماذا بعد؟
عشاق الجنائز لا يقرؤون ولا زالوا يعشقون البكاء والنواح ونسوا كلماتك: «امشوا صامتين معي على خطوات أجدادي ووقع الناي في أزلي. ولا تضعوا على قبري البنفسج، فهو زهر المحبطين يذكر الموتى بموت الحب قبل أوانه. وضعوا على التابوت سبع سنابل خضراء إن وجدت، وبعض شقائق النعمان إن وجدت. وإلا فاتركوا ورد الكنائس للكنائس والعرائس». لكنهم لم يمشوا صامتين وفي غمرة الغياب نسوا وضع السنابل السبع.. للأسف.
كيف حالك في حضرة الغياب؟ لا أعرف إذا كان بالإمكان أن أقول إن المناخ هنا معتدل، غير أنني لست في حاجة لا لفرشاة أسناني، ولا إلى صابوني ولا ماكنة الحلاقة ولا الكولونيا ولا الثياب. وماذا عن الموت؟ إنه كما توقعت.. لقد كانت العلاقة بيننا ودية وصريحة: أخذ ما أخذ من حياتي حين ملأتها، ولي منه الآن التأمل في الكواكب. لم أمت تماما. الموت أرواح تغير شكلها ومقامها وفقط. الموت الآن ظلي الذي سيقودني، إنه ثالث الاثنين، إنه لون التردد في الزمرد والزبرجد، إنه دم الطاووس، مرض الخيال!
مسجى بلا ضجيج، هادئا هادئا، ولا رأي لي في ما حولي. فوقي سماء محايدة. أتلو على مسامع المكان اللاهي مقاطع من خطبتي التي شئت أن تكون طويلة الظلال، لا لشيء... بل لأن الفراغ المحيط بي قد يحتاج إلى ما يسليه. ولا أحد معي، لا أحد يهددني بالمقاطعة من فرط الضجر، لا أحد ينبهني إلى أن الرثاء مديح تأخر عن موعده حياة كاملة.
أنا مسجى أمامي كفكرة تمتحن صبر صاحبها على احتمالها، وكقصيدة تصغي إلى شاعرها وتختبر سلام البصر والبصيرة، فتقول: صدقت أو كذبت علي! لقد خانني الكثيرون ممن أحببت.. «خانوني كالغدير». وحسدوني على جرحي البليغ. لذلك أعفيكم من حرج النفاق، فلن تبلغ القلوب الحناجر إن كانت ثقيلة، وأعفيكم من دموع تذرفها رائحة الفلفل.
أجل... أجل، لا وصية لي إلا النهي عن الإفراط في التأويل. هنا حيث لا أعرف قبري من مسقط رأسي، لا يحاكم أحد أحدا، ولا يقودني هودج الكلمات إلى واقع أو خيال. هنا أصفي الحساب مع القلب وأقول للفكر: ابتعد، فقد كانت لي حياة ما قبل هذا الموت. حياة أقل من حياة، وأكثر من زيارة عابرة. هنا ينظر القلب إلى أعلى ، فيتجلى ندم تخلف عن موعده، ندم على ما لم نفعل: لماذا لم آخذ الحياة على محمل الجد؟ لماذا أسرعت إلى هذا الحد، ما دامت النهاية هي الواضحة والبداية هي الغامضة.
أنا الآن مسجى أمامي في قبري برام الله.. لا أعرف من هو الميت فيَ ومن هو الحي، أنا الآن ذريعة الموت القصوى لتعريف الحياة بضدها الغامض.. أنام هادئا هادئا إذا ما استطعت إلى ذلك سبيلا. أنام هادئا في كلامي الآن وأحلم بأنني أحلم، أنام هادئا ما استطعت.. سأطرد عني البعوض ودمع التماسيح، والأصدقاء الذين أحبوا جروحي، سأنام هادئا قرب نفسي، سوف أحرس حلمي، وحدي في هذه الساعة.. الأرض عالية كالخواطر العالية، والسماء مجازية كالقصيدة.. نسيت ذراعي، ساقي، والركبتين، وتفاحة الجاذبية، نسيت وظيفة قلبي، وبستان حواء في أول الأبدية. نسيت وظيفة عضوي الصغير، نسيت التنفس من رئتي. أنا الآن المتيم والميتم والمتممم مامضى. أنا الآن الحديقة والحبيبة حيرتان وحسرتان. أنا الآن المغامر والمُعَد المستعد لموته منفيا، مريض المشتهى. أنا الآن الوداع، الوردة الوسطى، ولاء للولادة أينما وجدت، ووعد الوالدين. أنا الآن الدليل، الدرب، دمعة دارة درست، ودوري يدللني ويدميني... وهذا الاسم لي ولجسدي المؤقت غائبا.. للإشارة صيغة «الأنا» في النص مستوحاة من كلام درويش في «جدارية» و«في حضرة الغياب».

أدونيس .. الآن أحب أن أبكي

بين ضوء الكلام، وظُلمة الزمن، عاش محمود درويش. الأول أسنده إليه الفلسطينيون والعرب لكي يُطفئ الجحيم بماء الفراديس. جعلوا منه مَطْهَراً يتجاوزون به خيبة العدل والسياسة، ورمزاً يلجؤون إليه لكي يحنّوا ويتذكروا حيناً، ولكي يستشرفوا ويأملوا، حيناً آخر. وهو عبء احتضنه، وإن كان طاغياً عليه، وهذّبه وارتقى به، وقرَنَ فيه بين الألم المرير والمتعة العالية، وبين الفجيعة والجمال. وفي ذلك صارع العبءَ الآخرَ، عبء الزمن، وآخاه واحتضنه كذلك. كتب شعره كمثل كيمياء تحوّل الموت إلى حركة حية، وتخترع الشطآن حتى للقوارب المحطّمة. وحيثما اغتربَ، أقام عاصمة للأمل، جاعلاً من الشعر أرضاً أخرى، وسماء أخرى.
لكن ماذا تقول لك الكتابة حين تنهار فوق صدرك ذروةٌ من ذرواتها؟ خصوصاً أن محمود درويش لم يكن، بالنسبة إليّ، مجرّد صديق. كان أخاً قريباً، وشريكاً حميماً في الحياة التي جمعتنا في بيروت، قبل الحصار، وفي أثنائه، وبعده في باريس. كنّا في هذه المدينة الفريدة نبني جسور الشعر ونربط الأفق بالأفق. وكنا في بيروت نفتح لغاتنا على الرياح الأربع. وفي بهاء الصداقة كنا نحتفل – في بيتنا، كل سنة، باليوم الذي ولد فيه مع نينار التي ولدت في اليوم نفسه: 13 آذار. كان يأخذها بين ذراعيه، فتقول له بطفولتها الشاعرة: «أنت كبير، وأنا صغيرة. شو استفدنا؟». مع ذلك، فيما بعد، في غلواء الصداقة، والتباس علاقاتها، باعَدَت بيننا الحياة. غير أن الخيط الذي يصل الضوء بالضوء لم ينقطع بيننا أبدا. الآن، أحب أن أبكي.

سميح القاسم..صفحتان ووجه قديم

لأنّا صديقانِ في الأرضِ والشّعبِ والعُمرِ والشِّعرِ،نحنُ صريحانِ في الحبِّ والموتِ.. يوماً غَضِبْتُ عليكَ..ويوماً غَضِبْتَ عَلَيّ وَمَا كانَ شَيءٌ لدَيكَ. وَمَا كانَ شَيءٌ لَدَيّ سِوَى أنّنا مِن تُرابٍ عَصِيّ وَدَمْعٍ سَخيّ نَهاراً كَتبْتُ إليكَ. وَليلاً كَتَبْتَ إليّ وأعيادُ ميلادِنا طالما أنذَرَتْنا بسِرٍّ خَفِيّ وَمَوتٍ قريبٍ.. وَحُلمٍ قَصِي ويومَ احتَفَلْتَ بخمسينَ عاماً مِنَ العُمرِ، عُمرِ الشَّريدِ الشَّقيّ البَقيّ ضَحِكنا مَعاً وَبَكَيْنا مَعاً حينَ غنَّى وصلّى يُعايدُكَ الصَّاحبُ الرَّبَذيّ: على وَرَقِ السنديانْ وُلِدْنا صباحاً لأُمِّ الندى وأبِ الزّعفرانْ ومتنا مساءً بِلا أبوَينِ.. على بَحرِ غُربتِنا في زَوارِقَ مِن وَرَقِ السيلوفانْ على وَرَقِ البَحرِ. لَيلاً. كَتَبْنا نشيدَ الغَرَقْ وَعُدْنا احتَرَقْنا بِنارِ مَطالِعِنا والنّشيدُ احتَرَقْ بنارِ مَدَامِعِنا والوَرَقْ يطيرُ بأجْنِحَةٍ مِن دُخانْ وهَا نحنُ يا صاحبي. صَفحَتانْ وَوَجهٌ قديمٌ يُقَلِّبُنا مِن جديدٍ على صَفَحاتِ كتابِ القَلَقْ
وهَا نحنُ. لا نحنُ. مَيْتٌ وَحَيٌّ. وَحَيٌّ وَمَيْتْ بَكَى صاحبي...-...-،على سَطحِ غُربَتِهِ مُستَغيثاًبَكَى صاحبي...-...-..وَبَكَى.. وَبَكَيْتْ على سَطحِ بَيْتْ ألا ليتَ لَيتْ ويا ليتَ لَيتْ وُلِدنا ومتنا على وَرَقِ السنديانْ..

ماجدة الرومي..أقرب إلى الحرية

وفاة محمود درويش أصابتني بألم وحزن شديدين. لقد كان صوت فلسطين في المنفى، وفلسطين ستزداد غربة في غيابه. كان درويش بالنسبة إلي عنصراً أساسياً لأكون قريبة أكثر من أرض فلسطين. إنه روح فلسطين وصوتها. فالتراب لا يعني شيئاً من دون الناس، نحن كنا نتلمس روح فلسطين من خلال محمود درويش، وبغيابه سيكون تلمسها أبعد واصعب. لكنه سيظل حاضراً في شعره وكتبه وإرثه الغني المبدع. ولا خوف على القضية الفلسطينية بعد غيابه، لأنه ترك في نفوسنا وعقولنا من خلال شعره وثقافته وتمسكه بالقضية، ما هو أقوى من الاحتلال. فالمحتل لا يمكنه مصادرة صوت نقي وروح حرة مثل صوت محمود درويش وروحه.
الأشخاص الكبار مثل محمود درويش يقربوننا من الحرية مهما كانت بعيدة عنا. بدءاً من اليوم سنفتقد شخصية محمود درويش الفذّة والاستثنائية لكن روحه ستظل حاضرة فينا.

شوقي بزيع .. لا وقت للرثاء

الوقت الآن لا يتسع للرثاء. فبين أن تسمع الخبر وأن تصدقه ينبغي أن يمر وقت طويل لتخليص العبارة من تلعثمها. ثم ما الذي تركه الشاعر للشعراء من فضلات اللغة وحواشيها لكي يتمكنوا من رثائه عبر كلمات وصيغ لم يكن قد استهلكها من قبل؟ وكيف أمكن الموت ان يدخله في نعش أو قصيدة أو ضريح وأن يلمّ شتاته المتناثر بين العواصم والأفئدة وصفحات المعاجم؟
الوقت الآن لا يتسع للرثاء وجملة (مات محمود درويش) لا تستقيم في اللغة ولا في المجاورة اللفظية ولا في المعنى، فالفاعل في الأصل لا يمكن أن يقوم بفعل الموت، والفعل لا يستطيع أن يصدق فاعله. ونحن أصدقاؤه ومحبوه نهيم بين الاثنين غير مصدقين أن من هتف ذات يوم «على هذه الأرض ما يستحق الحياة» يمكنه أن يخون العهد مع الحياة التي أحبها حتى قطرة الرجاء الأخيرة، وأن من تعهد بتربية الأمل يقبل الآن بالتنحي مع المهمة ويعود شاحباً ومهيضاً ليتقاسم سريره الأخير مع كائنات الظلام النحيلة وترابه الرطب.

مارسيل خليفة.. يا توأم قلبي

لسنين طويلة ارتبطت موسيقاي بشعر محمود درويش فتآلفت أعمالنا في ذاكرة الناس حتى صار اسم أحدنا يستذكر آلياً اسم الآخر. ولا عجب في ذلك، فكل محطات مساري الموسيقي ولثلاثين عاماً، مملوءة بالإشارات إلى أعمال درويش، بدءاً بـ«وعود من العاصفة» ووصولاً إلى «يطير الحمام» التي لم تسجل حتى الآن، فمنذ أولى محاولاتي وقبل أن يتعرف واحدنا إلى الآخر، كنت أحس بأن شعر محمود قد أنزل عليّ ولي، فطعم «خبز» أمه كطعم خبز امي، كذلك عينا «ريتاه» ووجع «يوسفه» من طعنة أخوته و«جواز سفره» الذي يحمل صورتي أنا، وزيتون «كرمله»، رمله وعصافيره وسلاسله وجلادوه، محطاته وقطاراته، رعاة بقره وهنوده... كلها سكناها في أعماقي. فلا عجب إن آلفت موسيقاي أبياته في شكل طبيعي دونما عناء أو تكلّف. يقيني أن شعره كتب لأغنيه، لأعزفه، أصرخه، أصليه، أذرفه... أحوكه ببساطة على أوتار عودي، وإذا أشركت كل آلات الأوركسترا مع كلماته وصوتي طلع ذلك الإنشاد الذي يهز ويؤاسي، يحس ويقاوم. محمود، يا توأم القلب أقولها لك، مثلما كتبتها لي، لو في جنة الله شاعر مثلك لكنت صدّقته.

هكذا جرى الأمر في يسر، في هدوء، في خطى حثيثة غير هيابة قطع خلالها ما تبقى إلى الأبدية، إلى المطلق، حرت كثيرا، من أين أبدأ، تتعدد الشعاب إليه، غير أنني أتعلم من بساطته وثقابة رؤيته فأحكي ما جرى منذ أن أخبرني صديقنا المشترك نبيل درويش الإعلامي المعروف مراسل الإذاعة الفرنسية في القاهرة، كان ذلك منذ ثلاثة أسابيع بالضبط تحتسب إلى الوراء من تاريخ هذا العدد، قال لي نبيل إن محمود يمر بمرحلة دقيقة، وقد يضطر إلى إجراء عملية خطيرة، بادرت إلى الاتصال الهاتفي بمحمود في عمان، اعتدت ذلك على فترات متباعدة، سألته أولا عن رحلته إلى فرنسا. حدثني عن الأمسية الشعرية التي أقامها في مدينة «آرل» جنوب فرنسا، كانت الأمسية جزءا من احتفالية دار اكتوسود بمرور ثلاثين عاما على تأسيسها، والدار تنشر أعمال محمود المترجمة إلى الفرنسية منذ سنوات، قال لي إن تيودروف المفكر بلغاري الأصل الشهير، كان حاضرا، كذلك الروائية كندية الأصل نانسي هيوستون زوجته، وتربطهما بمحمود صلة قوية. تجاوز عدد الجمهور ثلاثة آلاف مستمع جاؤوا من المدن المجاورة ليدفع كل منهم ثمانية عشر يورو ليصغي إلى أشعار محمود التي يقرؤها بالعربية وتقوم ممثلة محترفة بإلقاء الترجمة إلى الفرنسية.
عرفت ذلك من قبل مع محمود، ليس في فرنسا فقط، إنما في بلدان أوروبية أخرى، وفي بلدان عربية بالطبع. غير أن الحالتين مختلفتان، وفي فرنسا بالتحديد كان له وضع خاص، منذ عامين رافقته في تولوز، وكان عدد المستمعين بالآلاف، ومنذ خمس سنوات صحبته في بوردو، وكان الاحتفاء به مدهشا، محمود دخل ضمير الإنسانية كشاعر متفرد، عظيم، وما أقل الشعراء الكبار في عالمنا المعاصر، يعدون على أصابع اليد الواحدة، لو أن محمود لم يكن فلسطينيا لحصل على جائزة نوبل منذ سنوات طويلة، لكنه مثل الأدب العربي جزء من الصراع والعلاقة المعقدة بين الشرق والغرب، ومحمود في مركز هذا الصراع، إنه ذاكرة فلسطين الروحية، فلأكف عن الاستطراد، فلألزم الوقائع، استعيد صوت محمود الهادئ الآن، بعد أن تحدثنا عن جمهور الشعر في الغرب واستعدنا بعض ذكريات مشتركة من لقاءاتنا في الخارج، سألته -وكأني أنطق عرضا­ عن صحته، أجابني بهدوء أنه مقبل على جراحة خطيرة، ضحك قائلا: تصور أنه من المطلوب تغيير ستة وعشرين سنتيمترا من الشريان الأورطي، طلبت منه أن يشرح أكثر، كنت أتبادل معه الخبرات منذ سنوات، خاصة بعد الأزمة الخطيرة التي مر بها في أحد فنادق النمسا، وبعد العملية التي كانت تصنف بأنها خطيرة عام ستة وتسعين والتي أجريتها في كليفلاند بالولايات المتحدة، هذه العملية خط أحمر في حياتي، سواء في ما يتعلق بحضوري المادي أو النفسي والروحي، وقد فصلت أمرها في يوميات عنوانها «الخطوط الفاصلة»، واستوحيت منها نصوصا قصصية عنوانها «مقاربة الأبد»، في ما تلا صدورها قرأت جدارية محمود درويش وذهلت لتطابق الحال، لتشابه التجربة، بل إن ما أفلت مني لعجز النثر عبر عنه هو بقدرة الشعر على اقتناص ظلال الظلال، وما لم يفسره، هو في استخلاصه الرحيق، فصلته نثرا في التدوينين. منذ إجرائي الجراحة أهتم بكل ما يتصل بالقلب وشؤونه، وأساليب تطور الجراحة والتقدم الذي حدث فيها، بل إنني مازلت على اتصال بأطبائي في أمريكا، ومنهم من أصبح صاحبا حميما. الدكتور فوزي اسطفانوس المصري، ابن نجع الشجرة في طما الذي أصبح خبيرا عالميا في التخدير، أما الدكتور جلال السعيد فلا أملك إلا الدعاء له بالصحة وطول العمر فهو من يرعاني بعد الله في مصر، هكذا أصغيت إلى محمود وأدركت أن حالته خطيرة بالفعل، لكنني حرت، فالأطباء الفرنسيون رأوا ألا يجري الجراحة لأنها مصنفة في الخطرة جدا، أما انتفاخ الأورطي وتمدده فيخضع للاحتمالات، يمكن أن ينفجر بعد خمس دقائق ويمكن أن تمر عشر سنوات بدون أن يحدث شيء، قلت لمحمود إنني عرفت حالات كانت أخطر في كليفلاند ولكن معظمها اجتاز الخطر، لماذا لم يذهب إلى كليفلاند، قال إنه ليس هو الذي يقرر، على كل حال فقد قرر السفر، سألته عمن سيرافقه، ذكر لي اسمين، سألته عن رقم الهاتف الجوال الذي سيكون معه، أخبرني به. قلت له إنني سأكون معه خلال الرحلة، سوف أتصل به بعد نجاح الجراحة، قال بصوت مبتسم: يا جمال! لم يكمل، لكن ثمة كلمات يتمم معناها أسلوب النطق، كأنه يقول: يا عالِم.. تمنيت له الجميل وانتهت مكالمتنا، كتبت خبرا نشر في الصفحة الأخيرة من «أخبار الأدب»، ولعله أول إشارة إلى الوضع الصحي القلق الذي يمر به محمود، في يوم صدور أخبار الأدب اتصل به الأبنودي من معزله في الإسماعيلية، مريض يطمئن على مريض، وأعرف ما يربطهما من صلة حميمة، عميقة يندر أن تكون بين قامتين شعريتين كبيرتين، صلة مصدرها الاحترام العميق، وتقدير شاعرية كل منهما للآخر، كان بيت الأبنودي أحد البيوت القليلة التي يأنس إليها محمود في القاهرة، وكان الأبنودي يستعد بالطبق المفضل لصديقه الحميم، الملوخية الخضراء على الطريقة الصعيدية.
تابعت سفر محمود إلى الولايات المتحدة، كان مصدري صديقنا نبيل درويش الذي كان مطلعا على أدق التفاصيل عبر الأصدقاء المشتركين، عندما يتعرض صديق عزيز لأخطار صحية أو حادث داهم يستنفر ما يخصه عندنا، ما لم يكن له حضور قبل بدء ذلك الترقب الموجع، القلق، الممض، أحاول أن أتفحص ما مضى، متى رأيته لأول مرة؟ متى تعرفت إليه شخصيا؟ لا يمكنني التحديد، يختلط عندي ما سمعته بما عاينته بما قرأته. المؤكد أنني لم أتعرف إليه عند حضوره إلى القاهرة وبدء إقامته التي لم تمتد كثيرا. خلال عمله مع المرحوم أحمد بهاء الدين في مجلة المصور، ثم عند انتقاله إلى الأهرام وقرار الأستاذ محمد حسنين هيكل بضمه إلى صفوة الأدباء الكبار في الأهرام، أصبح من قاطني الطابق السادس، وكان هذا الطابق يضم الخلاصة، في غرفة واحدة، كانت مكاتب نجيب محفوظ، والدكتور زكي نجيب محمود، والدكتورة بنت الشاطئ، وانضم إليهم محمود درويش، عندما زار القاهرة عام خمسة وتسعين جاء إلى السفينة النهرية الراسية «فرح بوت»، استقبله نجيب محفوظ مرحبا، مناديا: أهلا بزميلي في المكتب، في ما تلا ذلك لم يأت محمود إلى القاهرة إلا وزار نجيب محفوظ، الآن هما معا، ونحن نتأهب!
في القاهرة، في باريس، في عمان، في بغداد، في موسكو، تتوالى علي صور شتى للقاءاتنا، لحواراتنا السريعة، كذلك عبر الهاتف، كنت ألح عليه دائما بخصوص ضرورة إصدار بيان شعري من شعراء العربية الكبار (وعددهم لا يزيد عن أصابع اليد الواحدة)، ربما يكون علامة في مواجهة هذا الاستسهال الذي جرى باسم الحداثة، وقصيدة النثر، أذكر تعليقه متعجبا »إن النثر في أرقى حالاته يطمح أن يكون شعرا، فكيف نقول قصيدة النثر«. غير أنه كان يؤثر تجنب الدخول في معارك صاخبة خاصة مع ميلشيات قصيدة النثر المنتشرين في مواقع حصينة بمنابر الإعلام العربية، ومواقع الأنترنت التي دخلت الخدمة كسلاح فعال، كان محمود حريصا على التركيز الشديد في إبداعه، أن يبتعد عن الضجيج وعن مشاكل الحياة الثقافية العربية، لذلك نجده بعيدا قصيا في العواصم التي أمضي فيها وقتا. من القاهرة إلى باريس إلى عمان، كانت همومه الكبرى تشغله تماما وأولها الشعر وما يتصل به من قضايا، وبالطبع قضية وطنه وشعبه الذي مر بظروف مأساوية تاريخية لم يعرفها شعب آخر، كان صوتا لهذا الوطن ولهذا الشعب، وواعيا بالظروف الصعبة المتدهورة، أذكر ترديده مرات عندما تحدثنا في أوضاعنا بعد الحادي عشر من سبتمبر، كان يردد بلهجته السريعة وكلماته المتلاحقة.
غير أن ما جرى في غزة ربما فاق أسوأ توقعاته. فالقضية الوطنية الكبرى لشعبه يجري تصفيتها بأيدي فريق من أبناء هذا الشعب نفسه، ولكم كان بليغا دقيقا عندما وصف المشهد المأساوي الذي جرى في غزة قائلا: لقد جرى استبدال العلم الفلسطيني متعدد الألوان بعلم ذي لون واحد، أهي صدفة أن يبلغ احتضار محمود درويش أوجه في نفس الوقت الذي تبلغ فيه قضية شعبه ذروة المأساة أيضا، ليس غريبا توافق المسارين، والآن نتابع بدهشة وفزع مواقع حركة حماس الإلكترونية التي تصف محمود درويش بالإلحاد والكفر، فكأنهم يسعون إلى تشويه أقوى صوت وأرفعه شأنا حمل مأساة الشعب الفلسطيني إلى ضمير الإنسانية، احتضار الشاعر واحتضار القضية صنوان.
في موسكو عام سبعة وثمانين، شاركنا في مؤتمر ضخم ضد التسليح النووي دعا إليه غورباتشوف، وفيه التقى بصديق عمره سميح القاسم، كنت مهتما بالتقاط الصور لهما لنشرها في جريدة الأخبار، وكان يعلق دائما على نشاطي الصحفي مبديا استنكاره لما أقوم به، كيف يقدم كاتب (يرى أنه مهم وكبير) على ذلك؟ وكنت أقول له إنها مهنتي يا محمود، لم يكن يستوعب أن كتبي الستين لا توفر لي تكاليف الحياة، وأنني مطالب بإنفاق أكثر من خمس عشرة ساعة يوميا للعمل الصحفي، كان يرى في ذلك إهدارا للموهبة وتبديدا للطاقة، وعندما قلت له مرة إنني لا أنام أكثر من خمس ساعات يوميا وعلى فترات، وصف ذلك بأنه انتحار. قال لي إنه ينام ثماني ساعات. وقد خصص في نصه البديع »في حضرة الغياب« فصلا كاملا عن النوم، هذا النص الذي يمسك بناصيتي الشعر والنثر ليس إلا أنشودة رحيل مؤلمة، مرثية للذات واحتفاء بالأبدية، قرأته مرات وتمنيت أن أحفظه عن ظهر قلب، إنه يؤسس لفقه الفراق، فراق الذات للذات، فراق الأصل للظل، فراق المحسوس إلى اللامحسوس، ما يمكن تحديده إلى مالا يمكن تحديده أو تعيينه، في هذا النص النادر يلقي الأضواء الخفيتة على خباياه التي لم يدركها أحد، حتى إبداعه للشعر، فيه وجدت تفصيلا لجملة قالها لي مرة. أنه اعتاد أن يفتح القاموس عند بدء نشاطه اليومي. لسان العرب لابن منظور، يفتح على أي صفحة، يتوقف أمام كلمة معينة، يقرأ ما أورده المؤلف عنها، أذكر أنه قال معلقا باختصار: هذه علاقتي بالتراث. وقد وصف علاقته بالقاموس في هذا النص البديع، وسوف نستعيده في أخبار الأدب شعرا ونثرا مادمت مسؤولا عن تحريرها، لن يسجن صوته في علب الكاسيت، بل سيكون حضوره مستمرا، لن يكف بالغياب، أثق أن شعره سوف يعيش كما عاش شعر الشعراء الأوائل من العصور المختلفة، فقد ارتقى إلى حد ملامسة قوانين الوجود الخفية وعبر عنها بعمق ورقة ورفعة، وهذا ما لم يتفق إلا لقلة في تاريخ الإبداع الإنساني.
أسس مجلة «الكرمل» التي كانت منبرا بالغ الرفعة، عاونه سليم بركات أولا ثم صبحي حديدي، وأثناء تخطيطه لإصدارها اتصل بي (لا أذكر من أي بلد؟)، طلب نصا، قلت له إنني مشغول منذ سنوات في عمل طويل بدأته عقب رحيل أبي، أعني «كتاب التجليات». طلب مني أن أرسل جزءا أختاره، وبالفعل أرسلت إليه مقطعا طويلا شغل أكثر من ثلاثين صفحة، وفيما بعد قرأ الكتاب كاملا وحدثني بما أخجل من ذكره الآن، لم نتعرف شخصيا بما يكفي، كنت بعيدا، وكان بعيدا، وكانت لقاءاتنا مثل لقاء القطارات التي تعبر بعضها بسرعة، غير أنني قرأت نصوصه جيدا وتمثلتها. وقرأ نصوصي أيضا، آخر ما قرأه «نثار المحو» الدفتر الخامس من دفاتر التدوين، حدثني عنه، لكنني لا أظن أنه قرأ الدفتر السادس «الرن»، وقد خجلت في آخر اتصال أن استفسر عما إذا كان وصله بالبريد أم لا؟ تعارفنا عبر النصوص وهذا أصدق ما سيتبقى منا، فالكاتب أولا وأخيرا ماثل في نصه، أما الوجود المحدود فيمضي، غير أنني في العلاقة الشخصية الشاحبة أحببته، وقدرته، وأصغيت إليه جيدا، ولاحظته بدقة، أذكر أننا عندما سافرنا من بوردو إلى باريس لاحظت أنه لا يحمل إلا حقيبة يد مما يصعد به الراكب إلى الطائرة، فقط ليس غير، ورغم وسامته وأناقته، إلا أنني لم أره إلا عبر لونين، الجاكت الأزرق والبنطلون الرمادي، يقول البعض إنه كان حادا، وأحيانا جارحا، وفي تقديري أن هذا نوع من الدفاع عن الذات في مواجهة الخشونة والغلاسة. هكذا رأيت أمل دنقل الذي أعتبره من أرق الذين التقيت بهم رغم ما أشيع عن خشونته.
طوال الأسبوع قبل الماضي عقب حديثنا الهاتفي، كانت تشغلني تفصيلات خاصة برحلته، أي شركة طيران؟ أي مسار؟ من مقال الصديق صبحي حديدي المنشور في هذا العدد عرفت أنه سافر عن طريق باريس. أعرف فندق ماديسون بجادة سان جيرمان، فندقه المفضل في الحي اللاتيني، رحلة طويلة من عمان إلى باريس إلى ولاية تكساس حيث المستشفى، من نبيل درويش علمت الأحد أنه أجرى الجراحة يوم الأربعاء، وأن الوضع حرج، يوم السبت اتصلت بنبيل لشأن يتعلق بمناسبة تخصني، فوجئت به يقول لي إن محمود في حالة موت سريري منذ الأمس، وإن القيادة الفلسطينية مجتمعة وعلى اتصال بالأسرة لاتخاذ القرار المناسب، غير أن محمود لم يسبب الحرج لأقربيه، أعد لكل شيء عدته، إذ أوصى ألا يوضع على أجهزة صناعية، أي رفض هذه الحالة التي يكون فيها الإنسان عدما من حيث المضمون، موجودا من حيث الشكل، هكذا رحل في بساطة، أقول في بساطة لأن الأمر جرى هكذا، هكذا بالضبط، في مثل هذه الظروف أمر بحالة من عدم التصديق، وعدم القدرة على الاستيعاب، غير أنني مضيت أستعيد قصيدته الملحمية الرائعة «الجدارية» ونصه الفريد الذي يطاول نصوص أبو حيان التوحيدي الناثر الأعظم في لغتنا العربية «في حضرة الغياب».

رَحَلَ محمود درويش بعد أن أَبَى قلبُه أن يطاِوعَهُ ثالثةً. في
السابقتَيْن (في1984 وفي 1998) نَجَا من امتحان الموت فخرجَ إلى رحاب
الشعر أَفْحَلَ وأبْهى لا يَحُدُّ مغامرتَهُ الجميلةَ مُسْتحِيلٌ. أدرك أن
النهايَة تقرَعُ باب قلبه، فاندفع يقول كلّ شيءٍ خبّأهُ لِغَدِه وتدفَّقَ
شَهْدُه. لكن الموتَ عاجَلَهُ في الثالثة قبل أن يُنْهِيَ كثيراً تبطَّنَ
فيه ونَضَج، فأتى الموتُ بدراميته الحادّةِ قصيدةً أخيرة. كان القلب
كبيراً، لكن الحزن المعبَّأ فيه أكبر. وكان القلب كسيراً من تَعَبٍ
أرهقهُ، ومن غضبٍ تملّكَهُ منذ انتُزِعتْ براءةُ الطفولةِ من بين يديْه
يوماً، ومُذْ صار الرحيلُ عقيدتَهُ. كان قلباً كبيراً قَلْبُه، لكن المعنى
المخزونَ فيه أكبر، ولم يَقْوَ القلب على أثقال حَمْلِه فاستراح من غضبٍ
ومن تعبٍ ومن معنىً ترجَّل.

رَحَلَ حفيدُ المتنبّي، رَحَلَ الذي حمى القصيدةَ من أحكام الزمانِ
وأرْكَبَهَا على صهوةِ التحوّل والتجدّد وتوّجها على عرش الثقافة العربية
المعاصرة: سيّدة تنحني لها اللغاتُ وأجناسُ الأدب. رَحَلَ الذي أحبَّ
اللّغةَ العربيةَ مثل أمّه، وداعَبَهَا بحنانٍ واستدرج مكنونها إلى
الإفصاح عن غَمِيسِ جَمَالِه. ما أحدٌ في عصرنا سواهُ سَقَى بستان َ
العربية وأحْيَى المَوَاتَ. ما أحدٌ غيرُهُ غسل جَسَدَها من الطحالب
وأرخَى جدائَلَهَا للشمس كي تَعُبَّ الضوء. ما غيرُه كان كبير حرّاس
قلعتها من القراصنة وهواةِ الرطانة والطارئين على المعنى.
رَحَلَ سيّدُ المعنى والمَبَاني لِتَدْخُلَ القصيدةُ بعْدَهُ في
حِدَاد. ليس أحدٌ يَعْلم متى تَخْرُج من هذا الحداد، فَخَطْبُ القصيدةِ
كبيرٌ وأُفْقُ الثقافة مغمورٌ بالسواد. كذا كانت حالُ الشعر بعد المتنبي،
والكبارُ لا يولدون دائماً في التاريخ.

رحيل محمود درويش في اللحظةِ نفسها التي أخَذَ فيها القصيدةَ إلى
ذروة المجد. منذ بدأت قصائده تنتشر في الناس، مطالع عقد الستينيات من
القرن الماضي، كانت لغةٌ في التعبير الشعريّ جديدةٌ تنمو في ذاتها
وتتبرعم. وكلما تقدَّمتْ في الزمن، نضجت مفاتنُها أكثر، وارتفع فيها وازعُ
الجاذبية أكثر. وماكانت قصيدتُه قد بلغتِ الثلاثين عاماً من عمرها- وكان
ذلك في بدايات التسعينيات- حتى رسم محمود درويش سقفاً للتعبير الشعري،
ورسَّخَ رؤيةً وأسلوباً في الكتابة يصعب على الشعر العربي أن يتخطى
حدودهما الجمالية في المنظور من الزمن. كان حينها قد خَرَجَ خروجاً شبهَ
نهائيِّ من ملحميةٍ لذيذةٍ وفريدة أثْمَرَتْ ثلاثاً من أخْلَدِ قصائده
(أحمد الزعتر، قصيدة بيروت، مديح الظل العالي)، كي يعيد تأسيس غنائيته
الستّينية وإيقاعيته السبعينية في لغةٍ ورؤية ونمطٍ من الكتابة جديدة.
مَالَ إلى إرسالِ لغةِ القصيدة أكثر، وإلى الاقتصاد في التعبير أكثر، وإلى
الاشتغال على الصورة أكثر، وإلى إضمار الإيقاع في الصورة بدل اللغة أكثر.
مالَ إذن وكعادته، إلى الثورة على المألوف في الشعر والمعنى والرمز أكثر
فأكثر.

تاريخ قصيدته تاريخُ ثورة لم تتوقف منذ «أوراق الزيتون» وما قابلها
حتى « في حضرة الغياب» وما بعدها. ثورةٌ على الموروث من الشعر والراهن
ممّا تركه السابقون وكتَبَهُ المعاصرون، وثورةُ القصيدة الدرويشية على
نفسها. لا تجد في شعر محمود قصيدةً تُشْبِهُ غيرها حتى داخل المرحلةِ
الشعريةِ نفسِها. فالقصيدةُ عنده رسالة ثقافية وجمالية: أن تقولَ جديداً،
أن تُغْلِقَ ما كان وتفتح ما سيكون. لذلك كان الجديدُ منها يَجُبُّ القديم
ويتركُهُ خلفه. وإذا ما استعادُه، استعادهُ بمعنى آخر وفي شكلٍ جديدٍ
مختلف. وفي هذا كان مميَّزاً واستثنائيّاً بين شعراء عصره، ولم يكن يشبهه
في هذه الثورة- من دون حساب درجةِ الشَّبه وإيقاعِه- سوى أدونيس وسعدي
يوسف. وربما لهذا السبب، تربَّع الثلاثةُ على عرض الشعر العربي في
الأربعين عاماً الأخيرة.

ما كان مُنصفاً أن يوصَفَ محمود درويش بشاعر القضية. اخْتَزََلَ
الوصفُ شعرَهُ في موقفٍ كان يمكن أن يتخذه كفلسطيني بمعزل عن الشعر. لم
ينتبِهِ الوصفُ إلى القصيدةِ، إلى عالمها الداخليّ الجماليّ الذي بناهُ
محمود حجراً حجراً وبلمسات سحرية كأنما يرصّع تاجاً بالجواهر، وإنما
أخذتْه (أعني الوصف) أحْمَالُ القصيدة ومادتُها الخام التي اشتغلتْ عليها:
التراجيديا الفلسطينية.

نعم، ما أحسب أحدا مسكونا بفلسطين كمحمود درويش، ولا كرَّس أحدٌ
حساسيتَه الجمالية لها مثله ( ومثل غسّان كنفاني)، لكن فلسطين في شعره
عنوان إنسانيّ أبعدُ مدىً من حدود جغرافيتها ومن حدود تاريخها المأساويّ
النازف. ومعه فقط في شعره، لم تَعُدْ فلسطين اسماً لأرضٍ واسْماً لشعبٍ
فحسب، بل عنوانٌ للمعنى الإنساني الجريح وهو يدافع عن نفسه في وجه الخرافة
والقوة والوحشية. صدفةً كان محمود درويش فلسطينيا فارتبط اسمه بالأرض التي
أنجبتْهُ. ولكن ما كان صدفة أن تدخل فلسطين في نسيج عالمه الشعري لأنه
إنسانيّ ولأن مأساة شعبها تختصر مأساة الإنسان في هذا العالم.

أخطأ الذين أدخلوا شعر محمود في مختبر التجريب السياسيّ فطفقوا
يبحثون في قصيدته عن قرينةٍ هنا وقرينةٍ هناك على هذا الموقف أو ذاك من
المواقف السياسية التي ضَجَّت بها ساحةُ الثورة و»الدولة». وأحياناً
استعانوا بخارج القصيدة كي يحاكموا القصيدةَ أو ينتصروا لها، فكنْتَ
تَرَاهُم يتسقطون عبارةً هنا وعبارةً هناك في حوارٍ أو مقالٍ لشاعر
«يضيئوا» بها ما عتم على أفهامهم أو استغلق من التعبير الشعري. فَاتَهُم
أن القصيدة كيان رمزي مستقل عن قواعد الضبط والتقييد التي بها ينتظم عالم
الايديولوجيا عالم الفعل السياسي، وأن حرية الشاعر في الرّمز وفي اللغة
والمعنى لا تُحَدّ ولا تَقْبَل التنميط. وليس معنى ذلك أننا نحاول أن
نَفُكَّ الصلةَ بين محمود وبين فكرة الالتزام كما قد يظَنَّ، فنحن لا نضيف
جديداً حين نقول إن محموداً من أشدّ المثقفين العرب المعاصرين التزاماً
بقضية فلسطين والعروبة والحرية والديمقراطية، ولا هُوَ في حاجةٍ إلى
شهادةِ أيّ واحدٍ ِمنَّا، لكنّي أحاول أن أرْفَعَ بعضَ الحيْف عن شعره
الذي وَقَعَ عليه باسم شاعر القضية: حيْفٌ أدركهُ محمود منذ زمنٍ بعيد حين
انهال على الثقافة سيْلٌ من الكلام الرومانسيّ التبجيلي عن فلسطين، فكتب
عبارته الشهيرة «أنقذونا من هذا الحبّ القاسي».

مع محمود درويش خرجت فلسطين من حدودها الفلسطينية العربية ودخلت في
المعنى الإنسانيّ العميق والشامل بمقدار ما دخلت في الضمير الإنسانيّ
الحيّ في العالم: نقلتها قصائد محمود إلى وجدان البشرية في أصقاع الأرض
جميعاً. وبهذا المعنى فقط، كانت فلسطينية شعر محمود والتزامُهُ بقضية
شعبه.

أما غير ذلك، فليس يجوز أن يقال في حقِّ رجلٍ أبَى دوماً أن يكون
شاعر القبيلة ولسانَها في أيامها. حتى حينما كان منغمساً في معلقاته
الملحمية الخالدة (أحمد الزعتر، قصيدة بيروت، مديح الظل العالي)، كان
المعنى الإنساني الكبير يتفجر في التعبير الشعري ويحلِّق فوق سماء اللحظةِ
الدرامية وموضوعها الفلسطيني المباشر.

حين غادر محمود درويش فلسطين إلى بيروت، بعد إقامة قصيرة في القاهرة
أوائل السبيعنيات، دشّن شعرُه مرحلة مديدة من التحولات العميقة على صعيد
اللغة والتعبير والبناء والنّفس.

كانت بيروت، حينها، عاصمة الثورة الثقافية والساحة الأعرض لتياراتها
الجديدة. انخرط محمود في تلك التحولات وصَنع منها فصولاً. و كانت البداية
الصارخة ديوان «محاولة رقم 7»، ثم تتالت التجربة إلى أن دخلتْ منعطفها
الملحمي مع قصيدة «أحمد زعتر» لتشهد لحظة الاكتمال الامبراطوري والفخم مع
قصيدة «مديح الظّل العالي». ثم أجبره الاحتلال الصهيوني لبيروت (1982) على
أن يغادر إلى باريس. وهناك في المنفى الجديد، وفي أجواء الاعتكاف
والانقطاع، وُلِدَتْ لحظةٌ شعرية جديدة عاد فيها الشاعر كثيراً إلى الذات
وإلى لغة السؤال، وارتفعت فيها درجة العذوبة والرقة في التعبير الشعري إلى
حدودٍ اشتثنائية. بدأ ذلك في ديوانه «وردٌ أقل»، لكنه بَلَغَ الذروة
الجمالية في ديوان «لماذا تركت الحصان وحيداً؟» حيث تمتزج الملحمية في
التعبير بالرومانسية وتطِلّ السيرةُ الذاتية شعراً. وفي هذه اللحظة أيضاً،
وقد امتدت حتى مطالع القرن الحالي، وحيث الذاتُ تخرج من عِقالها الجماعيّ،
أطلّ الحبّ كثيراً في قصيدة «شتاء ريتا الطويل» وفي مجمل ديوان «سريرة
الغريبة» حيث ترقُد ألذّ وأشهى قصائد حبٍّ في تاريخ الأدب العربي.

ثم لم يلبث السؤال الوجودي أن طَرَقَ شعر محمود درويش واحتلَّ
قصائدهُ ولم ينسحب منها إلى أن رحل. كان محمود قد ماتَ للحظاتٍ أثناء
العملية الجراحية الثانية التي خضع لها قلبُه في العام 1998 ثم عاد النبض
إلى القلب. وخرج الشاعر من امتحان الموت يسأل عن الحياة والموت والعدم
والخلود، فكتب ملحمته الرائعة «جدارية» وفَتَح فيها حواراً خصباً مع الموت
ليس مسبوقاً في موضوعه ولا في جماليته في تاريخ الأدب العربي.

ولم يتراجع القلق الوجودي في شعر، استمرّ يتسلل إلى التفاصيل. هكذا في «كزهر اللوز أو أبعد» وقبله في «حالة حصار».
عبد الإله بلقزيز
المساء31/8/2008